Poesías

Chau número tres

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres

sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro

te dejo frente al mar

descifrándote sola

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía

pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono

estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos

estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra

estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirandoté.

Ay del sueño

Ay del sueño

si sobrevivo es ya borrándome

ya desconfiado y permante

y tantas veces me hundo y sueño

muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne

como un sagrado

y permanezco

quiero morir de siesta

muslo a tu muslo

boca a tu boca

para saber quién sos

Ay del sueño

con esta poca alma a destajo

soñar a nado tiernamente

así me llamen permanezco

muslo a tu muslo

boca a tu boca

quiero quedarme en vos.

 DE ÁRBOL A ÁRBOL

a ambrosio y silvia

Los árboles

¿serán acaso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos

con el quebrancho de entre ríos

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuarembó?

¿le avisará la encina de westfalia

al flaco alerce de tirol

que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará

o el baobab en las márgenes del cuanza

¿provocarán al fin la verde angustia

de aquel ciprés de la mission dolores

que cabeceaba en frisco

california?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío

casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta

¿se dirán de copa a copa que el muérdago

otrora tan sagrado entre los galos

ahora es apenas un parásito

con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del líbano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagüey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del leñador

la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche?

Gallos sueños

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán

una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho

hacer almácigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y prójima

como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba

de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte

sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegría temprana como un gallo

una alegría convicta maniatada y rabiosa

sabemos cómo desatarla y sabemos

que al alba cantarán los gallísimos sueños.

CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo

usted nace en su tiempo

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

y el temerario insecto

que será pisoteado

por su zapato nuevo

usted sufre de veras

reclama por comida

y por deber ajeno

o acaso por rutina

llora limpio de culpas

benditas o malditas

hasta que llega el sueño

y lo descalifica

usted se transfigura

ama casi hasta el colmo

logra sentirse eterno

de tanto y tanto asombro

pero las esperanzas

no llegan al otoño

y el corazón profeta

se convierte en escombros

usted por fin aprende

y usa lo aprendido

para saber que el mundo

es como un laberinto

en sus momentos claves

infierno o paraíso

amor o desamparo

y siempre siempre un lío

usted madura y busca

las señas del presente

los ritos del pasado

y hasta el futuro en cierne

quizá se ha vuelto sabio

irremediablemente

y cuando nada falta

entonces usted muere

DACTILÓGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco

Montevideo era verde en mi infancia

absolutamente vrede y con travías

muy señor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podía leer

veinticinco centímetros por noche

y después del libro del que podía leer

y yo quería pensar en cómo sería eso

de no ser de caer como piedra en un pozo

comunicamos a usted que en esta fecha

hemos efectuado por su cuenta

quién era ah sí mi madre se acercaba

y prendía la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que no durmiera

el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y sólo veía sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo

desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus órdenes

de fecha siete del correinte

eran tan diferente era verde

absolutamnte verde y con tranvís

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueño de la calle que baja

lugar con los números de las puertas cerradas

y apostar consigo mismo en términos severos

rogámosle acusar recibo lo ante posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete

era que iba a reír o a perder o a morirme

de esta comunicación a fin de que podamos

y hacerme tan sólo una trampa por cuadra

registrarlo en su cuenta corriente

absolutamente verde y con travías

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano

saludamos a usted atentamente

y desde allí los años y quié sabe.

GRIETAS

La verdad es que

grietas

no faltan

así al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros

a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdortes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos pródigos y detectives

a borges y sábato

a mayúsculas y minúsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilácticos y revolucionarios

a vírgenes e impotentes

a agnósticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo

todas son sin embargo

remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre

y los desmaravilladores

aún es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aquí estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

señoras y señores

a elegir

a elegir de qué lado

ponen el pie.

Mario benedetti